Finurlig islandsk poesi

Digte - Gyr∂ir Elíasson: ”Nogle almindelige ord om solens afkøling” og ”Her vokser ingen citrontræer”

”..i nabohuset bor / ligkistesnedkeren som / måler én med et stikkende / håndværkerblik og en usynlig / tommestok…”

Sådan lyder det i ”Gotisk digt” i Gyr∂ir Elíassons nye digtsamling. Samme underdrejede humor bobler op igen og igen gennem hele bogen, og gør det til en ubesværet fornøjelse at labbe den islandske poesi i sig.

Gyr∂ir Elíasson er født i 1961 i Reykjavik og debuterede i 1983. En stribe af hans romaner og noveller er udkommet på dansk, men nu bliver der også med nærværende digtsamling mulighed for at læse eksempler på lyrikken.

I bogen er der sygt præcise naturiagttagelser, som rammer en lige i masken og masser af morbide stemninger: ”En hvid ambulance / køres langsomt ad asfalterede / stier mellem gravene / som om det endnu var muligt / at redde nogen”.

Blot én rejse til Island kan gøre hvem som helst tungsindig, lyder det i digtet ”Gæst i et hus i England 1894”. Traurighed og tungsind er der dog ikke at hente i Elíassons digtsamling, men en tæmmet lystighed, som på givne signaler får lov til at komme frem og give et nummer eller to.

Suspense bliver der også plads til: ”Han stillede kufferten / og lagde øret ned imod / jernbaneskinnerne sådan som / han havde set folk gøre i filmene. / Han kunne ingenting høre. Han / følte tørst og fik lyst til / at lade tungen glide hen over / de tilrimede skinner. Den / satte sig fast med det samme. Så / hørte han toget komme”.

Man ser det jo for sig, og sådan skabes der billeder fra hver en strofe og også fra alt det, der ligger mellem linjerne. 

I en lille håndfuld ”Anderledes rejsedigte” går Elíasson også til stålet: ”Da togene stødte / sammen, lige syd for / Greifswald i det nordlige / Tyskland, sad / han ved vinduet og læste / Døden i Venedig / Det lille bord som han / havde slået ned til at / lægge bogen på, klippede / ham i to stykker”.

Sådan!

Eller: ”Mens maskinen tabte højde / ringede mobiltelefonen. Han / nåede ikke at svare, inden / bjerget med voldsom kraft / trængte ind i passagerkabinen”.

Det er barsk og humørfyldt lyrik fra øverste skuffe. Gyr∂ir Elíasson sætter ikke foden forkert på noget tidspunkt, og Erik Skyum-Nielsen har naturligvis endnu en gang leveret en oversættelse af klasse.

Snup digtet ”Langtur”, inden du næste gang tager på skiferie: ”De aflange sorte bagagehylstre / oven på bilerne, som om folk / bringer deres egne ligkister med sig / bare for en sikkerheds skyld. / De kører alle sammen hurtigt”.

Foto: Nökkvi Elíasson